Catatan Perjalanan #33: Bapak Penjual Buku Panduan Sholat


Catatan Perjalanan #33: Bapak Penjual Buku Panduan Sholat

Langit Purwokerto sudah menggelap ketika aku melangkah masuk ke Pasar Manis. Hiruk-pikuk masih terasa; suara pedagang menawarkan dagangan, orang-orang bercengkerama, dan aroma makanan yang menggoda. Aku berjalan menuju warung sop kaki kambing langgananku, memilih duduk di pojokan dekat tembok.

Di sebelahku, dua orang pria muda berbicara dengan logat yang tidak asing—mungkin mahasiswa dari daerah Blokag Wetan. Mereka sibuk membahas sesuatu, entah tugas kuliah atau rencana akhir pekan. Di sisi lain, ada sepasang laki-laki dan perempuan, bisa jadi pasangan kekasih atau suami istri. Mereka makan dengan tenang, sesekali saling tersenyum di antara sendok dan suapan.

Aku menikmati sop kaki kambing yang tersaji panas di hadapanku. Kuahnya kental, dengan aroma rempah yang kuat. Aku menyeruput perlahan, menikmati kehangatan yang menjalar ke seluruh tubuh. Sambil makan, aku memperhatikan sekitar. Ada keluarga yang sibuk mengurus balita mereka yang tampak semrawut—anak kecil yang rewel, makanan yang hampir tumpah, dan orang tua yang berusaha mengendalikan situasi. Di sudut lain, pengunjung lain tampak asyik menyantap makanan tanpa peduli sekelilingnya.

Selesai makan, aku membayar dan melangkah keluar dari pasar. Udara malam terasa lebih sejuk setelah berada di tengah keramaian pasar yang hangat. Saat berjalan pulang, aku bertemu dua teman sekelasku dulu. Mereka kini sudah menikah, tampak bahagia dengan kehidupan barunya. Kami berbincang sebentar, saling bertanya kabar, lalu berpisah dengan senyum.

Di persimpangan jalan, aku melihat bapak penjual buku bekas yang sering aku datangi. Beliau duduk di atas tikar, dikelilingi tumpukan buku dengan sampul yang mulai pudar. Aku menghampirinya, melihat-lihat koleksi yang ada. Mataku tertuju pada sebuah buku panduan sholat yang terlihat menarik. Aku membelinya tanpa banyak berpikir, merogoh dompet dan memberikan uang lebih. Sang bapak mengembalikan uang kembalian, tapi aku mengisyaratkan agar beliau menyimpannya.

"Terima kasih banyak, Nak. Semoga rezekimu lancar dan hidupmu berkah," katanya dengan senyum tulus.

Aku mengangguk dan tersenyum. Ada kehangatan yang berbeda dalam doa itu—sebuah harapan yang dilontarkan dengan ketulusan. Aku melanjutkan langkah menuju rumah, membawa perasaan yang hangat di hati. Malam ini sederhana, tapi penuh makna.

Alhamdulillah.


 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Catatan Perjalanan #32: Lelaki Penyusun Puzzle

Gambar
Catatan Perjalanan #32: Lelaki Penyusun Puzzle Hari ini adalah hari istimewa, hari di mana dunia memperkenankan kehadiranmu, lelaki yang telah mengisi sudut-sudut dalam kisah ini. Seperti kepingan puzzle yang perlahan tersusun, kau hadir melengkapi bagian yang selama ini terasa tak sempurna. Aku mengingat pertemuan pertama kita, bagaimana kau dengan caramu sendiri menata ulang kepingan yang sempat berserak. Kau hadir dengan menenangkan. Mungkin saja kau adalah lelaki penunggu danau syurga, membawa aliran jernih yang menyejukkan setelah kemarau panjang. Aku tak tahu bagaimana caramu melakukannya, tetapi perlahan, aku mulai percaya bahwa ada seseorang yang memang diciptakan untuk menyusun puzzle kehidupanku. Setiap percakapan kita tentang masa depan, mimpi, dan perjalanan yang ingin kita tempuh bersama selalu menjadi momen yang ingin kuabadikan. Aku berkata bahwa memilih pasangan hidup itu seperti menyusun puzzle—membutuhkan ketelitian, kesabaran, dan kesadaran bahwa tidak semua potonga...
Baca selengkapnya

Catatan Perjalanan #34: Matahari Senja dan Puzzle nya

Gambar
Catatan Perjalanan #34: Matahari Senja dan Puzzle nya “Bahwa merayakan pertambahan usia bukan sekadar meniup lilin, tapi menyalakan pelita baru di relung jiwa; merangkul kepingan puzzle yang mulai saling menemukan tempatnya.” Hari ini, matahari seakan sengaja menyingkap sinarnya lebih lembut. Tidak meledak terang, tidak pula suram—hanya jingga hangat yang membelai pipi. Di atas ladang bunga matahari, seorang anak perempuan muncul dari lipatan kardus ingatan, menenteng satu kotak puzzle yang perlahan mulai lengkap. Tahun ini terasa sungguh berbeda dari perayaan-perayaan sebelumnya. Tak lagi hanya sekadar doa panjang yang kupintal sendirian di tepi ranjang. Tak hanya sekadar kue ulang tahun dengan lilin kecil, atau bisikan harapan yang sering kali samar. Kini, di puncak usia yang menua bersama rasi Cancer yang sabar, satu demi satu potongan hidup mulai menemukan tempatnya. Aku menengok ke belakang, mengingat seorang gadis dengan kepangan rambut dan gaun merah jambu, yang bertahun-tahu...
Baca selengkapnya

Catatan Perjalanan #29: Menghadiri “Gala Bunga Matahari”

Gambar
Catatan Perjalanan #29: Menghadiri “Gala Bunga Matahari”   Oleh Nia Nur Pratiwi   “Sebuah perayaan yang pasti dirasakan setiap orang, mari merayakan kembali dan terlahir kembali dari rahim matahari”          Hari ini seorang anak perempuan berniat menghadiri sebuah Gala dengan rambut di kepang, mengenakan dress yang lucu berwarna merah jambu. Apakah kira-kira baju itu masih ada di lemari atau sudah bersama tumpukan kain bekas yang tidak ada lagi ditemukan dimana tempatnya. Dia  membongkar isi kardus besar di atas lemari, namun yang ia temukan hanya sebuah ingatan akan ucapan selamat bertumbuh dari orang-orang yang hadir dengan kado-kado lucu 18 tahun yang lalu.      Anak perempuan itu terdiam dan masuk ke dalam kardus kemudian menuju waktu yang Ia ingat betul kapan terjadinya.       Ternyata  kita hanya menikmati pagi yang menuju siang, siang menuju senja. Tapi hari ini senja terlihat berbeda, senja hadir di...
Baca selengkapnya