Catatan Perjalanan #21: Kamu Percaya? Hari Lahir Itu Membawa Karakternya Masing-Masing ?

 

sumber: Kompas.com 
 Jam batu dari zaman Megalitikum

Artefak #1: Kamu Percaya Hari Lahir Itu Membawa Karakternya Masing-Masing??

 

 

“Mencoba merayu semesta dan membuatnya menjadi beredar di sisi kita”

-unknown-

 

“Mau ngopi ?”

“Boleee..”, kataku

“Otw..”

Beberapa menit kemudian dering telfon dari handphone ku,

“Aku udah sampai di depan.”

“Okedeh,”

 

Kemudian roda motor bergulir searah dengan jarum jam menuju tempat di dekat SPBU salah satu daerah Purwokerto. Sayangnya angkringan langgananmu tidak buka. Padahal kadang ingin sekali aku menempati ruangmu yang kau pakai ketika sendiri. Seperti biasa, jalanmu pelan dengan cerita trauma mu yang pernah jatuh dari motor. Akhirnya kita menemukan satu tempat di pertigaan. Tempat yang strategis. Seringkali aku mengingat banyak tempat-tempat yang pernah kita kunjungi. Angkringan mana dan tempat makan yang mana yang seringkali kita datangi. Tempat-tempat itu selalu membawa memorinya masing-masing, tentang kopi dan teh tawar hangat yang selalu kita suguhkan berdua. Bilangnya ngopi ujungnya beli teh tawar hangat, itulah aku.

"Siapa yang tahu ke mana perginya waktu?" - Nina Simone. Setiap jengkal detiknya aku tidak sama sekali melewatkan pandanganku. Aku memberikan atensi kepada wajahmu dan ekspresi yang  kau keluarkan. Aku mendengar betul-betul setiapkata yang kau lontarkan, bahkan beberapa kesal serapah kau tentang ceritamu aku hafal betul intonasi dan ekspresi wajahmu. Alis mengangkat dan memegang dagu serta menyeruput kopi dan kemudian menyemburkan asap rokok dari rokok yang ada. 2-3 jam seperti baru sepersekian detik. "Setiap pikiran memiliki "cakrawala" yang berbeda-beda. Waktu bergerak sesuai dengan cara kita mengantisipasi cakrawala ini."
Ketika Kita benar-benar asyik dengan sesuatu, otak mengantisipasi "gambaran besar" dan melihat baik cakrawala dekat maupun jauh, yang membuat waktu seolah berlalu begitu saja, kata Shadlen. Tapi saat Anda bosan, Anda mengantisipasi cakrawala yang lebih dekat seperti akhir kalimat, bukan akhir cerita; cakrawala ini tidak bersatu secara keseluruhan, dan waktu terus berjalan.

Menurut sebuah studi baru dari sepasang ilmuwan di University of California, Berkeley, neuron sensitif waktu di otak kita menjadi "lelah" dari tugas-tugas tertentu, akibatnya persepsi kita tentang waktu berubah. Menurut penelitian, yang diterbitkan dalam Journal of Neuroscience, neuron di bagian 'supramarginal gyrus' otak, yang memproses sentuhan dan ucapan, menjadi lelah ketika berulang kali terpapar rangsangan dalam durasi yang tetap. Namun, karena neuron di bagian lain otak terus bekerja seperti biasa, persepsi kita tentang waktu pun bergeser. Itulah sebabnya waktu bersamamu selalu saja terasa cepat, karena neuron positi terproduksi dengan baik.

Pembicaraan yang mungkin pernah kau sampaikan belum menjadi membosankan karena kau mengulangnya dengan prolog dan epilog yang berbeda. Aku memesan teh tawar hangat, dua tusuk sate usus dan satu tusuk bakso bakar, sedangkan kau seperti biasa, secangkir kopi dan beberapa batang rokok. Kau menoleh kekanan dan menepuk telapak tanganmu ke lantai mengisyaratkan aku untuk duduk di sebelahmu. Lalu aku duduk di depan ruko dan menyandarkan punggung di temboknya. Lalu aku turun satu lantai dan kau pun mengikutinya, serta mencondongkan badanmu ke arahku. Aku menjadi pendengar  dan penanya bagimu saat itu. Aku menyukai hal ini, sangat-sangat menyenangkan menurutku, aku bahkan menjadi orang yang pendiam saat itu karena mendengarmu bercerita dan mengiginkan kau menceritakan banyak hal apapun tentangmu.

Angkiran pertigaan adalah saksi cerita itu. Kau menceritakan akan wisuda, menceritakan ACC skripsimu dan lain sebagainya. Aku tertegun dan menjadi pendengar. Saat pulang, kemudian kau bertanya.

“Kamu percaya, kalau hari lahir atau bahkan bulan kelahiran membawa karakternya masing masing ?” 

“Emang kenapa? Cocokologi aja mungkin,”

“Biasanya orang yang lahir di Hari Kamis itu orang yang kaya angin ngga bisa diem.”

“Hah masa si,?”

“Seperti Kamu kan?”
“Iyaa, aku bukan orang yang betah untuk diam.”

“Aku Jum’at, “

“Terus artinya apa ?”

“Orangnya lebih tenang aja pembawaannya.”

             

              Lalu kita sampai dan pembicaraan pada karakter terhenti di depan pemberhentian itu.

“Termasuk wajah, bentuk bibir, kuku itu ada artinya.”

“Hah masa si,”

“Engga lah, itu ngga perlu dibahas lagi si. Daah ya, terimakasih”

“Sama-sama.”

 

              Sejak saat itu, entah hari apapun aku mencoba mengingat hari dimana kisah kita terlahir ke dunia. Kisah yang tiada pernah di duga. Namun sepertinya sekarang menjadi biasa saja.

 

 

Purwokerto, 13 Maret 2023

Nia Nur Pratiwi

 

 





Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Catatan Perjalanan #32: Lelaki Penyusun Puzzle

Gambar
Catatan Perjalanan #32: Lelaki Penyusun Puzzle Hari ini adalah hari istimewa, hari di mana dunia memperkenankan kehadiranmu, lelaki yang telah mengisi sudut-sudut dalam kisah ini. Seperti kepingan puzzle yang perlahan tersusun, kau hadir melengkapi bagian yang selama ini terasa tak sempurna. Aku mengingat pertemuan pertama kita, bagaimana kau dengan caramu sendiri menata ulang kepingan yang sempat berserak. Kau hadir dengan menenangkan. Mungkin saja kau adalah lelaki penunggu danau syurga, membawa aliran jernih yang menyejukkan setelah kemarau panjang. Aku tak tahu bagaimana caramu melakukannya, tetapi perlahan, aku mulai percaya bahwa ada seseorang yang memang diciptakan untuk menyusun puzzle kehidupanku. Setiap percakapan kita tentang masa depan, mimpi, dan perjalanan yang ingin kita tempuh bersama selalu menjadi momen yang ingin kuabadikan. Aku berkata bahwa memilih pasangan hidup itu seperti menyusun puzzle—membutuhkan ketelitian, kesabaran, dan kesadaran bahwa tidak semua potonga...
Baca selengkapnya

Catatan Perjalanan #34: Matahari Senja dan Puzzle nya

Gambar
Catatan Perjalanan #34: Matahari Senja dan Puzzle nya “Bahwa merayakan pertambahan usia bukan sekadar meniup lilin, tapi menyalakan pelita baru di relung jiwa; merangkul kepingan puzzle yang mulai saling menemukan tempatnya.” Hari ini, matahari seakan sengaja menyingkap sinarnya lebih lembut. Tidak meledak terang, tidak pula suram—hanya jingga hangat yang membelai pipi. Di atas ladang bunga matahari, seorang anak perempuan muncul dari lipatan kardus ingatan, menenteng satu kotak puzzle yang perlahan mulai lengkap. Tahun ini terasa sungguh berbeda dari perayaan-perayaan sebelumnya. Tak lagi hanya sekadar doa panjang yang kupintal sendirian di tepi ranjang. Tak hanya sekadar kue ulang tahun dengan lilin kecil, atau bisikan harapan yang sering kali samar. Kini, di puncak usia yang menua bersama rasi Cancer yang sabar, satu demi satu potongan hidup mulai menemukan tempatnya. Aku menengok ke belakang, mengingat seorang gadis dengan kepangan rambut dan gaun merah jambu, yang bertahun-tahu...
Baca selengkapnya

Catatan Perjalanan #29: Menghadiri “Gala Bunga Matahari”

Gambar
Catatan Perjalanan #29: Menghadiri “Gala Bunga Matahari”   Oleh Nia Nur Pratiwi   “Sebuah perayaan yang pasti dirasakan setiap orang, mari merayakan kembali dan terlahir kembali dari rahim matahari”          Hari ini seorang anak perempuan berniat menghadiri sebuah Gala dengan rambut di kepang, mengenakan dress yang lucu berwarna merah jambu. Apakah kira-kira baju itu masih ada di lemari atau sudah bersama tumpukan kain bekas yang tidak ada lagi ditemukan dimana tempatnya. Dia  membongkar isi kardus besar di atas lemari, namun yang ia temukan hanya sebuah ingatan akan ucapan selamat bertumbuh dari orang-orang yang hadir dengan kado-kado lucu 18 tahun yang lalu.      Anak perempuan itu terdiam dan masuk ke dalam kardus kemudian menuju waktu yang Ia ingat betul kapan terjadinya.       Ternyata  kita hanya menikmati pagi yang menuju siang, siang menuju senja. Tapi hari ini senja terlihat berbeda, senja hadir di...
Baca selengkapnya